ocho mil kms

María tiene las piernas rotas.

Tengo esa frase clavada en la frente desde hace días, y mientras pienso esto, es decir, mientras no puedo olvidar esta frase, recuerdo que hace días que se me acabó el Sertraline. También pienso en la carátula de una novela que me compré en la feria del libro (creo que la foto es del fotógrafo Luis Brito). En ella salen un asomo de piernas, unos pies femeninos y un helado de paleta derretido sobre una escalera. No sé si la de la foto está desnuda. No sé tampoco si es una mujer o una niña. Pareciera no tener las piernas rotas, y el helado se le derrite en el piso sugiriendo un goce orgásmico. ¿O será que se le derrite la entrepierna?

María tiene las piernas rotas.

No puedo dejar de repetirme esa frase. Es como si guardara un misterio. Pero no encuentro el gozne, ni siquiera la aldaba que me permita asomarme a sus revelaciones.

María tiene las piernas rotas, y él sigue durmiendo en el sofá.

¿Será que soy yo la que tiene las piernas rotas?
¿Será que soy yo la que no puede pararse de la cama, e ir donde está él, y acabar de una vez por todas con este intersticio de dolor que nos arropa?

María tiene las piernas rotas… y hay ocho mil kilómetros de distancia

entre él y ella

entre ella y yo

entre yo y él (entre él y yo)

ocho mil kms

poca cosa, ¿no?